北戴河旅游在線與您共讀：朱自清《背影》：讀懂了父愛，你就讀懂了人生

有多少人，在第一次聽許飛唱《父親寫的散文詩》時(shí)，到了那句“我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子”，而忍不住默然生淚。

這首歌也唱出了1917年，在南京浦口火車站的月臺(tái)上，一位趕往北京求學(xué)的青年正看著自己父親背影的那一幕。

彼時(shí)19歲的朱自清，還是個(gè)覺得父親說話“不大漂亮”的兒子，直到十一年后，他收到了一封信，經(jīng)歷了為人父，他在信中讀懂了父親的和解，而當(dāng)初的那道“背影”，也終于讓這段倔強(qiáng)的父子情得以釋然。

在影視劇《請回答1988》里，一位父親面對受委屈的女兒時(shí)，心疼地說了句：

“爸爸，也是第一次當(dāng)爸爸，請我的女兒稍微體諒一下。”

朱自清從兒子，到八個(gè)孩子的父親，他也是第一次承擔(dān)這樣的角色，而每當(dāng)面對兒女時(shí)，便常常想起父親曾經(jīng)對自己的教養(yǎng)，原來，好的家教，能影響遠(yuǎn)不止一代人。

童年，在陪伴里痛并快樂著

晚清的1898年，那時(shí)江蘇海州有一戶官宦人家，在冬天終于迎來了他們的第一個(gè)孩子。

這家長輩欣喜得很，給他取名叫朱自華，寓意是腹有詩書氣自華。

在這樣傳統(tǒng)的書香世家里，打從他出生起，便準(zhǔn)備要接受舊式的私塾教育。

小自華在課堂上晃著腦袋讀經(jīng)史百家，遇到不甚理解的也不敢囫圇過去，因?yàn)楦赣H總會(huì)在每天的晚飯過后抽查功課，比夫子還要嚴(yán)格幾分，碰到不滿意的作業(yè)，直接重新再寫，不懂的難點(diǎn)，須得弄明白為止。

小小的人兒感覺自己承受了這個(gè)年紀(jì)不該有的壓力，但在不知不覺中，他被培養(yǎng)出了認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度，以及扎實(shí)的文學(xué)功底。

而學(xué)習(xí)之外，父親便會(huì)放下戒尺，陪孩子們一起做些好吃的玩兒。

等長大后，在他那篇散文《冬天》里，有過這樣一段回憶：

這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里……這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

清雅的文字下，是中國父與子的平淡日常，父親總不大會(huì)用言語表達(dá)愛意，但他在學(xué)習(xí)與生活上的陪伴，卻令孩子受益一生。

其實(shí)，好的家教便是父母的陪伴，因?yàn)槊慨?dāng)回憶起童年，哪怕簡單的快樂，都與親情有關(guān)。

好的家教，是培養(yǎng)愛的能力

1917年，19歲的朱自華考上了北京大學(xué)預(yù)科，而在前一年，他遵從父母之命娶了當(dāng)?shù)孛t(yī)的女兒武鐘謙為妻，但接著沒多久，父親朱鴻鈞便丟了差事，家道中落。

為了自勉，他便取了《楚辭·卜居》中“寧廉潔正直以自清嚴(yán)”中的“自清”二字，給自己改了個(gè)名字，叫“朱自清”。

依然是一場冬天，祖母病逝，朱自清回?fù)P州同家人料理完喪事后，便要趕往北京上學(xué)，他心里是落寞苦楚的，在這樣冷的天里，和父親一路沉默地走到了北上的火車站。

父親為他頗多的行李跟腳夫講價(jià)錢，兒子卻嫌他說話不大漂亮，非得插嘴；

父親給他挑了靠車門的座位，鋪好大衣，又囑托茶房照應(yīng)，兒子心里卻暗笑他迂：

人家怎會(huì)聽你的，于是便說道：“爸爸，你走吧”。

這時(shí)，父親又望到車外有人賣橘子，一來一回，他心里想，還能跟兒子待久一點(diǎn)。

而恰是父親去買橘子的這一幕，在多年后被兒子寫進(jìn)了一篇散文里，成就了《背影》：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見。

那時(shí)的朱自清，還認(rèn)為自己“真是聰明過分”，總覺得父親不如他懂世故，辦事也不漂亮，直到看見他為了買幾個(gè)橘子而用力的背影，才明白，父親啊，把人生的風(fēng)霜，都藏在了身后。

在《父親寫的散文詩》這首歌底下，有一條高贊評論：

“我的父親沒有散文詩，他的手上全是繭?！?/span>

成年后，會(huì)偶爾嫌棄父母的言行，覺得他們做事也不甚令人滿意，但是，父母之愛子，縱使默默無言，也依然會(huì)被看見。

好的家教，便是培養(yǎng)愛人的能力，父親手上的繭，月臺(tái)對面的橘子，能在這樣付出的愛里長大的孩子，也會(huì)如此去愛他們的兒女。

孩子的力量，是胸襟和眼光

1925年，朱自清經(jīng)好友俞平伯的引薦，進(jìn)入清華學(xué)校教書，時(shí)年27歲，他已經(jīng)是5個(gè)孩子的父親了。

朱自清同其他父親一樣，孩子犯錯(cuò)，便免不了叱責(zé)，但事后又心疼后悔，每當(dāng)面對吵鬧的兒女們，常和妻子無奈道：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”

而關(guān)于這五個(gè)孩子該怎么教，也正是他憂慮的事情。

有次，他收到了父親的來信，問起孫兒時(shí)，說了句：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！?/span>

這一句話，令朱自清潸然落淚，人們說，養(yǎng)兒方知父母恩，像父親那樣為人父后，才知他當(dāng)年的養(yǎng)育之心。

朱自清還去跟好友里的奶爸們討論育兒經(jīng)，把體會(huì)寫在了散文《兒女》里：

我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄儯銓⑺麄兓膹U了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了……我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行……目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。

而就在生活漸漸安穩(wěn)之時(shí)，1929年的冬天，妻子武鐘謙積勞成疾，年僅三十一歲便遺憾去世了。

她是位極嫻靜、溫柔的妻子，把一生的好光景都給了丈夫和兒女，這也讓朱自清更要盡心地去教養(yǎng)他們的孩子。

第一次既當(dāng)爸又當(dāng)媽，朱自清只能先按照他的樣子教，總不希望孩子比自己壞，而說到要教成什么樣子，他寫道：

職業(yè)、人生觀等，還是由他們自己去定的好，自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

后來，朋友見他白天要去上課，晚上照顧孩子，每天非常辛苦，便給他介紹了一個(gè)叫陳竹隱的姑娘。

因?yàn)橛形鍌€(gè)孩子，又沒什么財(cái)力，朱自清本想婉拒，但或許有些事本是命定的那般，善良堅(jiān)強(qiáng)的陳竹隱并不在乎這些“拖累”，而是主動(dòng)選擇了他。

婚后，兩人又多了3個(gè)孩子，朱自清就減少應(yīng)酬時(shí)間，承擔(dān)部分家務(wù)，照顧兒女之余，有空便陪妻子出門散心。

便是在這樣平等的家庭氛圍里，他言傳身教地給予了孩子們以“胸襟和眼光”，哪怕看到的日子很艱難，也可以努力去過好生活。

教育，能影響遠(yuǎn)不止一代人

隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，1938年，朱自清隨清華大學(xué)南下，到達(dá)昆明后，擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)的中國文學(xué)系主任。

彼時(shí)物資短缺，通貨膨脹，即使他是大學(xué)教授也過得非常拮據(jù)，要時(shí)常靠友人接濟(jì)。

但便是在這樣避難的環(huán)境下，朱自清依然用那份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之心，與葉圣陶合著了《國文教學(xué)》等書，為往后的國文教育奠定基礎(chǔ)。

1948年的一個(gè)夜晚，病重的朱自清在清華大學(xué)的《百十師長嚴(yán)正聲明》下簽了字，拒絕美國給的低價(jià)“救濟(jì)糧”。8月12日，他的身體徹底垮了，于北大醫(yī)院去世，享年50歲。

清華評價(jià)這位永遠(yuǎn)的中文系主任，用了一句話：

“先生是有弱點(diǎn)的，但是卻沒有污點(diǎn)?！?/span>

朱自清的一生，沒有辜負(fù)父親的“自華”，以滿腹才學(xué)著書育人；

沒有忘記“自清”，以正直的人格活出了生命的風(fēng)骨。

而對自己的孩子，當(dāng)初念叨的那些話啊，都寫在了父親的散文詩里，影響著遠(yuǎn)不止一代人。